在阁楼守望的夜晚是那么令人沉醉，只有此时此地，我才能够品味自由的芬芳，让千万声呼唤为我的带来色彩和希冀。只有感觉到它，触碰到它，与之水乳交融后，才能脱离迟滞愚钝的泥潭，成为更加鲜活的生命。你会看见高墙轰然倒塌，所有的愿景终成现实，名为欢乐的情感被镌刻在你灵魂之中。一种激动的声音在你体内呐喊，当你忍不住张嘴高呼时这只毛羽鲜丽的山雀会飞向天空。无人能再度束缚你，你可以在湖面上自由地徜徉。你将与出生在屋檐下的鸟巢里的幼鸽一同飞翔，只因你的双翼是如此有力，如此强壮。你不再惧怕风暴与惊雷，它们都难以追及你受到祝福的轻灵翅膀。你不知疲倦地飞啊，飞啊。难以描述的神秘风景吸引着你，它们纷至沓来，一个比一个美妙。你甚至找不出两个相似的存在。任由自己像磁铁一样被无限的光明引导而去，永远飞翔着，追逐着。是的，永远，直到死亡也不停息。你能听见孩子在他的梦中，在死寂的夜里发出嘶哑的尖啸，如同有人将小刀插进了他的喉咙。你能看见恶臭肮脏的被褥间鼓起的脸颊——即使是睡梦中那些孩子也在挣扎着。我疯了般在阁楼的空地狂奔，撕破迎面扑来的蛛网，一遍又一遍质问：“那座被称为森特列夫的山究竟在哪儿？”

第六节 一个春天，敲钟人之死

敲钟人大概是唯一留在收容所里的“老居民”.在以前，这里是一所精神疗养院,我们的阿内斯基同志自那时起就住在这儿了。我不是说他是一个彻头彻尾的疯子，他搞不清楚工作内容的事也无可厚非，这只是他的旧业罢了。真正令人惊奇的是他怎么坚持了这么长时间。说句实话，阿内斯基同志狡猾虚伪到了极点，让我们佩服得五体投地。当他的疯言疯事勾起了院长的兴趣后，他就更加卖力地表演。维持一份好的性格评估已经成了我们敲钟人同志的本能。

有一次，因为牙疼而彻夜难眠的他把想到的偏方挨个试了一遍，他甚至用不知从哪里找来的白兰地泡了些荨麻根喝，可惜疼痛没有丝毫缓解。他整晚呻吟着，在宿舍间来回行走，声嘶力竭地叫唤，成功让我们陪着他一起失眠。后来，当有个孩子也半开玩笑地学着他“噢！”时，他彻底被激怒了。他执意命令我们在院子里集合。这是十二月的夜晚，连岩石都会被冻碎的寒冬。站在门外你什么都听不清，只能感到针一般的冷风呼啸而过，它就像收割庄稼的镰刀在院子里肆虐。山楂一样大的雪块砸在我们脸上、身上，周围的一切事物都在咆哮，是的，整个院子在咆哮。这一定是世界上最凄惨的夜晚，当我们在院子里被冻成冰雕，疼痛终于离他而去，是的，敲钟人同志康复了。也许你会说：这不可能！但是敲钟人的确凭这种方法治好了自己。如果那天不是这样出乎意料地结束的话，或许他会更早离开人世。他疯不疯有什么关系呢？可能疯狂对他来说是一剂良药。他总是任劳任怨地干活，我发誓，我没有开玩笑。如果那一天他没有变“聪明”的话，他本该成为一个伟大的人，一个建设社会的先驱。

他的驯顺，他的耻辱，他的自我牺牲和自律是这一切的根源。如果他再努力尝试一下的话，也许他就拥有完美的人生了。有一次阿内斯基同志被发现是以前医院里一次暴动事件的策划者，这可是一桩大事。至于事情背后的真相，其实他远比你认为地更单纯，他用生命热爱着他的小钟和铃铛。你看啊，他总是与这个通知我们起床的铃铛昼夜不离，哪怕是吃饭睡觉也不分开。孩子们不止一次想终止他这种荒谬行径但从未成功。这没什么好奇怪的，有些东西已经在他的骨子里扎了根。他把小钟和棒槌放在床边上，好像它们是他的精神支柱。不，其实阿内斯基同志一点儿也不疯，他很清楚地知道阿里顿·雅科夫莱斯基院长是怎样的人。看吧，他与凯丁深陷一场没有硝烟的战争，每天清晨，在天亮的一刹那他就来到了凯丁的床前。他的脸顿时垮下来，因为他没能哪怕一次发现凯丁还处于睡梦之中。这真是灾难，对每个人来说都是如此。

起床一般有两个部分——通常，也就是敲钟人的行为还算正常的时候。真不知道是谁想出来的方式，敲钟人会在规定的时间站到院子的中间开始摇铃。我想应该没有活人能在这种声音下继续睡觉。铃声很快为这一片区域带来生机，整个宿舍都被它从梦境中拽出来。接下来就是起床的第二部分了，这时候敲钟人变得神经质，就像是一个奴隶，他被自己绝望的未来吓得要死。对他来说，集队里每一个迟到的人都意味着厄运的到来，他觉得这种事情会影响他在院长心中的形象。简言之，他和很多人一样总是担惊受怕，小心翼翼地活在自己凭空制造的阴影中。他们日复一日，年复一年，愈发不可收拾，直到最后彻底丧失自我。这就是为什么敲钟人把每天的起床分为两部分。噢，但凡他能有一瞬间清醒，也不至于用这样残忍的方式慢性自杀。唉，这是我无法可想的惩罚！

当敲钟人出现在宿舍的时候，灾难也就降临了。他是如此严厉而狡猾，不容许你有丝毫的反抗。想想吧，一个没有梦的人会如何对待其他人的梦。但是孩子的心总是被纷繁的梦所填满，你能够想象在这种人的管理下你的梦会成什么样子吗？他不会放过任何一个角落，哪怕是床下、柜子里都没有你的容身之处，他病态而狂热地搜查着。哪里可能有梦存在，哪里就是他的猎场。

这一切看起来都像是他对梦感到恐惧，是的，他在害怕。显然他不曾拥有一场平和的梦，每一次醒来时，他都显得备受折磨、遍体鳞伤，给人留下他刚服完兵役的印象。长此以往，他的极端行为也不足为奇。有些时候他甚至不相信他的双眼，认为它们也会欺骗自己（可悲啊，他猜忌着一切，包括他自己、身边的人、白天、黑夜、甚至是脚下的土地）。他会检查厕所隔间，打开衣橱，仔细查看床底，不放过一处地方。小丑也许会做同样引人发笑的事情，但并非毫无缘由地。我们很快就意识到取笑敲钟人是不被允许的，因为很可能有人会被发现待在他不该在的地方。即使有病假条，躺在床上也会有极大的风险。你别指望一个疯子会先询问你，他会拿出一根铁棍···接下来天知道你会遭遇什么。不管怎样，他口吐白沫的时候可怕极了，尔后他将无缘无故地狂躁起来并且掐出那个男孩。

“你这个小杂种，滚到地窖去吧，”他嘶哑地咆哮“你这个偷东西的贼，地窖才是你该在的地方！”

如果你胆敢反问他你偷了什么的话，他只会一言不发，用令你毛骨悚然的眼神注视你，这比任何处罚都更难以承受。他就这样一把抓住你的脖子，把你拖进地窖。

“家”里有不少你避之不及的地方，但地窖与其它地点不同，没人知道地窖里是什么样的，也没人知道地窖里是否藏着什么。在此之前敲钟人是唯一掌管着钥匙且去过那里的人。

钥匙一直挂在他的脖子上。光是这样就足够让你感受到此生最深的恐惧，阿内斯基同志天生就是制造恐惧的工厂。是的，凯丁这样称呼他，恐惧工厂。这大概也是为什么院长以及其他管理员都指望着他复职。单就这一点来说，阿内斯基同志就是全能的神。我发誓，他是被一堵横亘的高墙挡住双眼的疯神。

然而，有一天，他恢复了视觉。对，我是说他恢复了视觉。他完美地像是一只羔羊，那就是他的幸运日！他因喜悦而疯狂。他的确有理由，有一个足以令他高兴的理由。他成功做到了在相当程度上挑起集体的兴致。这种事困扰了智者们千百年，类似于潜意识、人性或者某些未知的规律，至少我们的敲钟人在这一年中设法做到了。

那段时间风暴正盛，每个夜晚都被雨水浸没。湖岸传来了异常的、可怕的鸟雀悲鸣。这种不曾停息的恐怖声音惊醒了我们，教人难以入眠。我仿佛感觉自己也置身于风雨之中。凯丁——第一个听见风暴到来的人，早已离开了宿舍——他的床铺空空如也。

“凯丁去哪了？”男孩们疑惑地问，“凯丁失踪了！”就在这时，凯丁浑身湿漉漉地回来了。与他糟糕的境况相反，他的脸上洋溢着笑容。孩子们一下子从床上跳了下来，他们都想知道凯丁看到了什么。而他正像一个天使那样，展露出平和、宁静的笑容。

“告诉我们，外面有什么？”他们问他，“暴风是从哪里吹来的？”

但是他的喜悦很快变得苍白。他用干瘦得近乎透明的手掌一遍遍抹去脸上的雨水，看起来就像是将他从外面带回的美好事物都抹去。他的脸再次变得丑陋，令人憎恶——就像是外星人。其他人开始不耐烦地呼喊、推搡着这个高瘦的男孩。墨托迪亚·格里肖斯基，一个委员会的青年在同伴的怂恿下从后面猛推了他一把，一场斗殴不可避免。

“有奇异力量的聪明人啊，你看到了什么？告诉我们。你是不是看见了你口中的恶魔？和湖水的意志？它们是什么样的？是不是和你一样丑陋？”辱骂没有得到回应，他的胆子更大了，甚至作势要捶打凯丁。

“离他远点，你个马屁精！”我吼道，其他孩子也吼出同样的话。现在看起来宿舍更像是精神病院。

唯独凯丁极为反常地保持安静，仿佛他对周围的一切都不关心。他看起来就像一名旅者，只是偶然从这里经过，很快也将走上他自己的前路。同时他如阴影般悄无声息地离开了，身后跟着推推搡搡的孩子们。他来到院子里，开始在雨中狩猎，是的，他狩猎着雨水。那可是润物无声的春雨，闪耀的春雨。

黎明到来之时，一束细微消瘦却令人由衷欣喜的光线穿透两块肿胀的云团而来。此刻没有一个人想回到恶臭沉闷的床铺上去，仿佛一切本应如此。

这一天清晨起床的铃声是多余的，平日常常最后到来的孩子都站在了院子里。敲钟人瞪大了双眼，眼珠像两个没有系牢的纽扣。他不停擦拭着额头上并不存在的汗水，他仿佛在火堆上行走。我的天啊，他完全不敢相信。他开始在队列间奔跑穿行，猎犬一般嗅探，用他的神情质问着每一个人：“你这个杂种，到了吗？所有人都到齐了吗？！”最后他终于确定了，狂喜的他抛飞了铃铛，迫不及待地要向所有人分享这个喜报。那时候院长甚至还没有穿好裤子，他用双手抱着外裤跑了出来，脸上露出与敲钟人相似的喜悦。亲爱的院长的胡子在发光，如同一根根金丝。这意味着最后我们获得了胜利，就是这样！最后的最后，他朝睡意朦胧的指导员眨了眨眼睛。看样子不是每一个人都这么高兴，有的人还没从睡梦中醒来。今天相较于往日，他们被叫醒地太早了。我发誓，如果一个人遇到这种状况的话，即使是站着也会睡着的。之后，斯里兰卡同志已经彻底清醒了，就像她生活中每一个时刻那样清醒。显然她没有喜出望外，她的身体里有无数虫子在啃噬着。

当然没有人会一直关注着敲钟人，可怜的人啊，今天的事直击他的内心深处，要将他融化。他的双眼闪烁着光芒，泪水这种东西竟然也会出现在他的眼睛里。不可能有人相信，在他的心里也有一片土地留给阳光、清风或是其它什么美好的荒唐事。我现在相信了，每一个人的心中都会在某时某刻洒下几滴温润的春雨，不管他是多么严酷、这颗心是多么冰冷。我用自己的双眼见证并信我所信。那一天早晨温暖的太阳也高高升起，兴许它也知道这一天对我们来说是多么特别。院长终于别上了裤子的纽扣（他稍微侧身完成了这件事）。很快我们升起了国旗，在院子里站得整整齐齐，这一切都发生在短短一分钟内，甚至还有人不知道从哪里找来了一束花。同志们也入场了，包括文娱委员德尔午托夫斯基同志，总务委员维切斯基同志、伊莱莫斯基同志、拉日霍斯基同志，我们举办了一个对敲钟人阿内斯基同志的见面会。我的天，在这个小时里他的意识不再蒙昧，他从迟钝痴愚的一生中醒了过来。我们都看到了，他的双眼变得不同，他温柔、和蔼地注视我们。他冷硬的面颊融化了，在阳光下融化成春雨，金色的火花在他饱经风霜的脸上闪耀。我发誓，在整个见面会他没有听演讲的一个字，还有掌声和那些更加荒谬的东西——能使一个人沉溺、蒙昧的事物。他只是用干燥的双眼看着我们，看着每一个孩子。你本不可能理解敲钟人，理解这个暴君，但我发誓，在那一刻，每一个孩子的心都与他相靠，都在真诚地为之祈祷。他也明白这一点，再不能自制。他身体里的力量都被抽走，不幸的人啊。

“他正在死去，”凯丁这样对我说，“他孤独地死去，但和我们在一起。”

“哦，这个可怜人飞到了他从未想过的高处，”凯丁苦笑着说，“如你所见，但他会落回那个从未离开的泥潭，那个地狱。”

那一天敲钟人彻底疯了，无可救药地疯了。他接连数天不吃不喝，他从一个又一个孩子面前走过，偶尔会突然用僵硬苍白的面容正对你。在那之后，他又被控制了，他逃避着、躲藏着、哭着、叫着。他把自己弄得肮脏不堪，不断地用头撞向墙壁。我们将他绑起来留在那里，为了让他能死得更加平和。我们目睹了他是如何死去的，是的，你肯定无法一时兴起便这么快死去。

他死在普普通通的一天，凌晨的时候，蚊子还没来得及叮咬他。他死了，他以这种方式战胜了蚊子。