我四五岁时的夏夜里，祖母常常费力地将安乐椅搬到门外，一个人坐在填满虫鸣的院子里凝望星空。

我偶尔也抬着小凳伴在她身旁，但直到手里的果脯吃尽，就连草丛里的蟋蟀也停下来喘气时，她依然目不转睛地望着。仿佛她在等着某个人，又仿佛是某个人在那里等着她。

祖母，您每天晚上都在这里看什么？我不止一次问她。她却从来不回答，只是温柔地抚摸我，最后轻吻我的额头。

夜深了，小鲁什卡，我的小鹰，去睡吧，让我在这里多待一会。

我总感觉这时候祖母脸上像藤蔓一样爬满的皱纹逐渐地、一条条舒展开，她的声音里也透着一丝我不曾听见过的活力。但皱纹终究只是被黑夜暂时抹去，等到明日的阳光照耀时，她又会变得苍老、迟钝。

几年后的课堂上，也正是我们最爱的加莉娜老师的课堂上，这个困扰我许久的疑惑终于被解开。

孩子们，那些伟大的先驱、革命者死后，便会成为天上的一颗星星。他们生前照亮我们，死后依旧如此。加莉娜老师肃然而憧憬地讲道。

我恍然听见一颗种子发芽的声音，那是一颗很早很早以前就埋在我体内的种子，血管中遍布的根系积蓄着营养，它终于在这一刻陡然生长。

某种迫切的心情促使我开口：老师，我也能成为星星吗？

每一个人都可以成为星星，孩子们，我们中每一个人都可以。

窗外明媚的阳光洒落在讲台上，加莉娜老师的笑容中饱含春日的暖意。

那天放学后，我心中怀揣着激动与解开秘密后的欣喜回到了家中。

我明白了，祖母，我知道你晚上在院子里望什么了！我以后也要做一颗天上的星星。

祖母正在厨房切着面包，听到我的话，她一刀割破手指而浑然不觉。

不，鲁什卡，不···

她的眼中只剩下莫大的痛苦与哀恸，这种情感堵塞她的喉咙，把无数话语压成含糊的哽咽。

当初收到别人所说的“父亲寄来的信”时，她也露出过这般神情。在无尽的沉默里，我们同时淌下眼泪。

我仿佛是来到了一片黑暗里，四周没有一颗星星。

哦，小鲁什卡，吓到你了吗。

祖母抹着眼角把我抱在怀里，她揉着我的头发和肩膀，却不能再让我感到安心了。

成为星星不是一件容易的事啊，鲁什卡，你会在生前受尽苦难，死后依然不得解脱，要孤身一人在永恒的黑暗里放出光芒。这是成为一颗星星必需的代价，鲁什卡，你明白吗？

是的，那时候我还不明白，我还不知道这是多么沉重的代价。

直到一天，举着枪的军人来到了村庄里，祖母将我一整天锁在阁楼上。

夜里，我提着油灯站在窗前，看到他们闯进加莉娜老师的家里。

加莉娜老师被两个军人押出门时，她也一定看到了我，因为她努力抽出左手向我挥着。

最终那些军人举着火把带着她走了，在寂静的黑夜里，无数火把黯淡消失，但我相信，有一簇光变成了天上的星星。

加莉娜再没回来过，学校的老师也换了。我不喜欢他们，因为他们从来不笑。

后来啊，在我十六岁那年，又有一群人来到了村庄，他们与那些死气沉沉的军人不同，他们的脸上洋溢着希望，他们称呼对方为达瓦里希，他们说，要给这片土地带来光。

我知道，这是我离开的时候了。

当我把自己的决定告诉祖母时，本以为会竭力反对的她却只是像许多年前一样抱住我。

临行前她替我准备好衣裤，最后从抽屉里拿出一颗红星吻了吻，塞进我的衣兜。

去吧，鲁什卡，去吧。

她这样道别。

夜里走在崎岖的乡间道路上，我忍不住回头，看见院子里祖母佝偻的身影。她高举着煤油灯，仿佛这样油灯微弱的光便能照亮我，照亮我的前路。

我毅然转头，生怕多看一秒就会变成想要扑进她怀里的孩子。

我已不是那个孩子了。

祖母啊，我如今也要高举着火把往那黑暗中去，愿我倒下的时候，也化作一颗照耀您的星星吧。